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CAPÍTULO I  
El click de Mencía

¡Sube! ¡Sube! ¡SUBE! Contengo la respiración mientras 
hago un esfuerzo sobrehumano por subirme la cremallera 
de la falda. ¡Nada! No hay forma. Ni sin respirar, ni estiran-
do la columna, ni tumbándome encima de la cama. Si giro 
la falda e intento subir la cremallera por delante, después 
tengo serias dificultades para dejarla recta en su sitio. Aquí 
estoy, con una postura estrambótica, delante del espejo, 
cogiendo aire a sorbitos, con los brazos medio dislocados, 
la falda ya arrugada y el ojo pegado al reloj, todo a la vez. 
Voy a llegar tarde. Al final, acabo vistiéndome uno de los 
dos vestidos con los que ando últimamente. Hoy este y 
mañana el otro. Uniforme de quita y pon. Recurro al truco 
de pañuelo de colores alegres al cuello, taconazo, pintala-
bios, un toque de mi perfume favorito y una gran sonrisa 
para levantar un poco el ánimo antes de volver a mirarme 
al espejo. «Estás guapa, Mencía», me digo antes de salir a 
encontrarme con mis amigas.

Hemos quedado en la puerta del museo. «Vamos a tener 
la oportunidad de disfrutar de una exposición de Sorolla 
aquí, así que chicas, yo me encargo de sacar las entradas», 
dijo Carlota la última vez que nos juntamos. «Almudena, ¿tú 
te puedes encargar del restaurante?». Carlota y Almudena, 
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Almudena y Carlota, inseparables. Ya en el colegio y aun-
que físicamente eran muy distintas las llamábamos «Pin y 
Pon». Carlota, rubia, alta, muy flaca y espigada. Y Almude-
na, morena, ni alta ni baja, y con curvas. Vivían en la misma 
vecindad, iban y volvían del cole compartiendo charlas y 
confidencias. Hacían juntas los deberes y ambas sacaban 
unas notas buenísimas. Cuando empezamos a tontear con 
chicos de nuestra edad, se ennoviaron con dos amigos que 
iban a la clase de al lado y cortaron con ellos casi a la vez, 
tan solo con unos pocos días de diferencia. Al terminar el 
colegio, sus intereses las llevaron por caminos diferentes y 
aunque ya no están todo el día pegadas, no pueden vivir la 
una sin la otra.

Ahí están las dos, en lo alto de las escaleras del museo, 
charlando animadamente mientras nos esperan a las de-
más. Berta y yo llegamos casi a la vez, y falta Vega, que como 
siempre, llega tarde. No importa mucho. No tenemos ni me-
dia prisa. Ahí viene, a paso rápido. Agita un brazo para salu-
darnos, acelera aún más el paso y esboza una gran sonrisa. 
Ya estamos las cinco.

—¡Hala!, entremos —dice Carlota—. Sacad el móvil y des-
cargaos la SorollApp.

—¿La soroqué? —pregunto yo algo confundida.
Carlota coge mi móvil, toca un par de veces la pantalla 

con sus dedos, y me lo devuelve antes de que me haya dado 
tiempo a darme cuenta de que ya no lo tengo en mi mano. 
Carlota, ¡una máquina de la tecnología! 

—Listo, Mencía, SorollApp descargada. —Veo que las 
otras también toquetean sus móviles—. Al colocar la cámara 
del móvil frente al cuadro —nos explica Carlota— esta apli-
cación nos proporciona más información sobre el cuadro en 
sí y detalles curiosos acerca del pintor, dónde lo pintó, qué 
técnica utilizó…
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—¿Sabíais que este cuadro se presentó en la Exposición 
Universal de París del año 1900 y fue premiado con el Grand 
Prix? —Mientras Carlota habla de la utilidad de la aplicación, 
Almudena nos da los primeros datos sobre el cuadro «Triste 
herencia» que tenemos delante.

Y así, cuadro tras cuadro, también hemos aprendido que 
Sorolla fue el primer artista español en tener fama en Esta-
dos Unidos a principios del siglo XX y que el 27º presidente, 
William Howard Taft, posó para él. ¡Genial esta SorollApp! 
Hemos disfrutado mucho de la exposición y nos vamos al 
restaurante. Nuestro restaurante. Bueno, no es que sea nues-
tro, nuestro. Es nuestro porque estamos «superagusto» en 
él. La distribución de las mesas, sus lámparas y decoración 
art déco y su nada estridente ni atronadora música ambien-
tal nos hace sentir como si estuviéramos en nuestra casa.

—Alonso, yo hoy no voy a comer. Estoy con una dieta muy 
estricta y me voy a tomar este batido que me he traído. —
Berta saca de su bolso un termo cilíndrico color verde que 
pone encima de la mesa con solemnidad—. Ya sabéis que 
a mí me engorda hasta el aire que respiro, así que ahora he 
empezado una dieta a base de batidos. ¡A ver si con esto ya 
adelgazo definitivamente!

Almudena que es médico, ginecóloga, hace tiempo que 
ya no dice nada acerca de las dietas de Berta. Ni se inmuta, 
ni entra en la conversación cuando se habla de dietas. Her-
mética. Un día que Berta nos explicó el fundamento de una 
dieta y que Almudena dijo que el cuerpo no funciona de esa 
manera que tú dices, se creó una situación tensa entre ellas 
que acabó cuando Almudena le dijo: «si algún día me nece-
sitas, aquí me tendrás». Y ahí sigue Berta, saltando de dieta 
en dieta, yendo por libre. 

—Muy bien, señora. —Alonso asiente con la cabeza mien-
tras las demás estiramos las servilletas blancas sobre nues-
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tros regazos. Pobrecillas, pienso, impolutas al comienzo de 
la comida, con restos de los diferentes tonos de pintalabios 
al final: rojo, de Vega, rojo más oscuro el de Berta, rosa las 
marcas de los labios de Almudena y de los míos (mi tono, 
«rose-c´est chouette», que me lo compré porque me encan-
tó ese nombre), y restos de gloss de Carlota; distintos colo-
res, distintas personalidades, pienso.

—¿Le retiro entonces la copa de vino? —Alonso sonríe 
educadamente a Berta esperando su respuesta. Alonso nos 
conoce a la perfección. Después de tantos años, está más 
que acostumbrado a nuestras peticiones, por extrañas que 
sean. Hubo un día en el que aparecimos en el restaurante 
con unos platos preciosos que Berta había pintado a mano 
para nosotras. Nos pareció la ocasión y el lugar perfectos 
para estrenarlos, y Alonso, sin hacer ninguna objeción, nos 
permitió disfrutar de la comida en nuestra vajilla personali-
zada. Así es él, un encanto. Todas esperamos en silencio du-
rante unos segundos la decisión de nuestra amiga. 

—¡Ah! ¡Mejor no! Hoy estamos de celebración —exclama 
Berta sonriente—. En el aperitivo solamente he tomado un 
botellín de agua, así que ahora sí me tomaré una copita de 
vino. —Todas reímos ante su desparpajo espontáneo. Berta 
tiene ese toque encantador e incorregible. Alonso nos sirve 
un excelente vino blanco.

—Este Alonso es un amor… Así da gusto —comenta Berta 
dando un primer sorbo.

—Pero Berta, ¿qué haces con esos batidos? Tú es que no 
sabes lo que hay que comer —dice Vega—. Yo he empezado 
a tomar semillas de kiliki y es el mayor descubrimiento que 
he hecho jamás. —Enarca las cejas y frunce los labios en un 
gesto de convicción exagerado.

¿Otro mayor descubrimiento? Los viajes que hace por 
trabajo y sus múltiples actividades son para ella un filón. 
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No creo que haya persona que «descubra» tanto como 
Vega.

—¿El mayor descubrimiento, Vega? —le pregunto—. La 
última vez estabas entusiasmada con esa extraña verdura 
oriental que hacía maravillas. La parapa… la tarala… —Ni 
siquiera recuerdo su nombre. Le he oído hablar tantas ve-
ces de diferentes semillas, frutas y verduras desconocidas, 
de países remotos y de nombres impronunciables, que mi 
mente es incapaz de memorizarlas y seguir el ritmo de Vega. 

—¿La tarata? —pregunta rescatando esa verdura de su 
memoria—. Eso pasó a la historia, al final no era para tanto… 
—Ojea la carta con cierta indiferencia—. Pero las semillas de 
kiliki que me recomendaron en clase de Kickboxing están ha-
ciendo maravillas en mi cuerpo. De hecho, he mejorado mi 
marca personal en las sesiones de running. —Busca con la 
mirada el apoyo de Almudena, la otra deportista del grupo, 
pero esta se limita a asentir con la cabeza sin decir nada. La 
credibilidad de Vega con respecto a los «superalimentos», 
como ella los llama, está empañada, tanta variabilidad… 
Además de por el terrible sarpullido que sufrió el año pasa-
do a consecuencia de unas infusiones exóticas que le habían 
recomendado en clase de yoga. Credibilidad de Vega: 0.

—Sea lo que sea y pruebes lo que pruebes, la verdad es 
que estás estupenda. —Le halago con sinceridad—. Bueno, 
como tu madre, ¡qué suerte de genética la tuya!

—Bueno, ¿y de dónde sacas tiempo para hacer ejercicio? 
—pregunta Carlota intrigada—. A ti parece que el tiempo se 
te multiplica.

—¿Multiplicar? Qué más quisiera yo. Pero es que yo sin 
ejercicio no sé vivir. Después de un día de trabajo, como no 
vaya a correr o al gimnasio, me pongo hasta de mal humor. 

—¡Qué curioso! —salta Berta entre risas—. A mí me pasa 
al revés. Me pongo de mal humor solo de pensar que ten-
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go que hacer ejercicio. ¡Odio sudar! —Simula un estreme-
cimiento haciéndonos reír con su ocurrencia. Aprovecho la 
distensión del momento para hacerle una señal a Alonso de 
que ya estamos listas para pedir la comida—. No entiendo 
cómo puede estar tan de moda el running… —prosigue Ber-
ta una vez calmadas las carcajadas—. A todo el mundo le ha 
dado por correr. Da igual que sean las tres de la tarde de un 
martes de agosto a cuarenta grados a la sombra. —Alonso 
toma nota de lo que vamos a comer y a indicación de Berta 
vuelve a llenar de vino nuestras copas. 

—Bueno… comento en un suspiro. —El plan propuesto 
por Carlota de llevarnos de museo ha estado genial, ¿ver-
dad?—. No me gusta el deporte ni hablar de deportes, así 
que, cambio de tema. Levanto mi copa proponiendo un 
brindis para dar el pistoletazo de salida antes de empezar a 
saborear nuestros platos. 

Riquísimo todo. Y la música de fondo perfecta para poder 
hablar tranquilamente. Este restaurante es una apuesta segura.

—He tenido una idea después de ver los tocados de esa 
tienda —comenta Vega mientras se limpia la comisura de 
los labios. De camino al restaurante se ha parado a mirar el 
escaparate de una tienda de complementos de fiesta. Pa-
melas, sombreros, casquetes, plumas, de todos los colores, 
resultaban atractivos y todas nos hemos parado a observar-
los—. No sé qué haréis vosotras, pero creo que para la boda 
de Leonor reciclaré un vestido que tengo desde hace unos 
años. Le daré un toque novedoso con un tocado llamativo. 
¿Qué os parece?

—¡Me encanta la idea! —exclamo emocionada. Sí, me 
encanta. Me fascinan las fotos de las invitadas de las bodas 
que veo en las revistas, todas con sus sombreros, tocados 
y adornos en la cabeza. ¿Cómo no habré pensado en ello 
para la boda de Leonor? Como bien dice Vega, a lo mejor 
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no hace falta comprar ropa nueva, sino que puede ser sufi-
ciente con repasar el armario y rescatar algún atuendo ol-
vidado. Pero, espera Mencía… ¿repasar el armario? Si ya lo 
has repasado antes. Pantalones… no te entran. Faldas, ya 
has comprobado por la mañana que no has podido entrar 
en la última que te compraste. Blusas y camisas, a reven-
tar. Y, por último, los dos vestidos de punto de los que no 
me he despegado últimamente, como si de un uniforme de 
colegiala se tratase. Repaso hecho. Bueno, para la boda, 
probaré a ver si entro en el mono de seda verde que llevé a 
la boda de mi prima. A lo mejor con la ayuda de Vega podré 
escoger unos complementos originales y así no complicar-
me con la elección del conjunto—. Me apunto a ir contigo 
de compras —digo al fin. 

—Y yo… necesito ayuda para ver qué me pongo ese día. 
—Se une Carlota.

—¡No se hable más! —sentencia Berta—.Todas lo necesi-
tamos. Nos vamos de compras como en los viejos tiempos. 
—Todas asentimos sonrientes—. ¡Plan perfecto, chicas!

—¿Eso significa que quieres hacer experimentos en mi ca-
beza probándome mil y una pamelas? —pregunta Vega con 
la ceja levantada.

—¿Sí? —digo divertida ante la idea de compartir una tarde 
de compras con mis amigas.

—¡Sí, quiero! —dice Almudena.
—¡Sí, quiero! —decimos las demás al unísono. Y brinda-

mos otra vez.
Nos ponemos de acuerdo en el día.
—Apuntadlo en vuestras agendas —nos dice Carlota. Y 

mientras las demás encendemos el móvil, ella dice ¡listo!, 
con gesto triunfante.

—Qué maravilla de tecnología, oye… —digo sin apartar la 
vista de mi móvil. ¡Todo al alcance en un par de clicks!
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—Carlota… ¿de verdad vas a dejar ese postre casi sin pro-
bar? —pregunta Berta mirando con ojos golosos la tarta in-
cluida en el menú que Carlota apenas ha tocado—. Alonso, 
por favor, tráeme una cucharita. —Mira a Carlota con envi-
dia—. Claro, así estás tú… Cómo vas a engordar.

—¿Pero tú no estabas a dieta de batidos? —Carlota obser-
va cómo Berta degusta las sobras de su plato.

—Esto es prácticamente un batido sólido —comenta 
mientras le guiña un ojo—. Además, estoy haciendo un sa-
crificio… Es un pecado tirar comida… —Todas reímos de 
nuevo ante la última ocurrencia de Berta—. Me hubiera en-
cantado vivir en la época de Sorolla, para ir a la playa con 
un vestido largo y un sombrero, bien tapadita. —Sigue una 
desenfadada Berta en alusión a la magnífica exposición que 
hemos visitado antes de la comida.

—A la playa no sé, pero sería maravilloso lucir así de estu-
pendas en la boda de Leonor —comenta sonriente Almude-
na—. Es un look muy bonito, pamela, vestido vaporoso y luz 
a borbotones. —Coincido con ella en que a mí también me 
gusta la imagen de aquellas mujeres, propia de las revistas 
que tanto me gustan. 

La charla de la sobremesa, en torno a los cafés y la tisa-
na de Vega, sigue con la luminosidad del trabajo de Sorolla, 
las sorpresas que esperamos de la próxima boda de nuestra 
amiga, los colores de los tocados que nos gustaría llevar a 
cada una, y lo a gusto que hemos estado. Suenan varios so-
nidos de WhatsApp, lo que hace que cada una de nosotras 
cojamos los móviles con rapidez. 

—Os acabo de enviar la foto que nos hemos hecho antes 
en el museo —comenta Carlota sin dejar de mirar la panta-
lla de su nuevo móvil, ultimísimo modelo. «Recién salidito 
del horno», como dice ella—. ¡Es para enmarcar! —exclama 
feliz—. Es como si nos hubiéramos puesto de acuerdo en los 
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colores de la ropa. Combina a la perfección entre nosotras, 
incluso con el cuadro del fondo. Ya mismo la subo a Face-
book e Instagram. Esto hay que compartirlo. ¡Ya veréis la de 
likes que tenemos!

Parecemos cinco adolescentes rodeando una mesa con 
las narices pegadas a sus respectivos teléfonos. Supongo 
que incluso peor que una panda de quinceañeras. 

—¿Dónde estoy yo? No me veo por ningún lado. ¿Por qué 
no estoy? ¿He ido al baño justo en ese momento? —pregun-
to entristecida buscándome en la fotografía.

—Mencía, pero si estás justo a mi lado, nena… —me con-
testa una sorprendida Almudena.

Me pongo a mirar la foto con calma. A ver, Almudena, de 
azul. Y a su lado, mis gafas de sol sobre una cabeza, mi mis-
mo vestido, los mismos colores de mi pañuelo… ¿yo?, sin 
duda tengo que ser yo. Pero ¿cómo es posible? La visión que 
me ofreció el espejo de mi casa antes de salir a la calle no era 
muy buena, pero era infinitamente mejor que la que refleja 
esta fotografía. No puede ser. No puedo ser esa. Esa no pue-
do ser yo. ¡Tengo que hacer algo!


